年轻时总觉得前路漫漫，年龄优势在手，日子还长，觉得努力可以往后拖。那会儿贪玩，游戏、刷剧占了大半时间。如今快三十，像是站在人生的窄门前，明显感到年龄优势在褪去，心里有点慌，现实的状态有点难以接受。工作刚有点起色，还没转正，心里悬着块石头，但总比失业时对着天花板发呆、盘算“下一步咋办”强。那会儿手头紧，生活得精打细算，幸好老大哥仗义，丢来些私活，钱不多，但解了燃眉之急，让银行卡余额不那么寒碜。

现在的工作强度高，朝八晚八，扎进代码堆像掉进无底洞，脖子僵得发酸。回家还得继续干私活，累得身心俱疲，烟抽得比以前多，连工作环境都带着点烟草味。收入多了些，但时间几乎没了，感觉被工作吞噬。周末想玩把游戏，Steam还没加载完就困了；想约朋友吃饭，翻日历全是“死线”。看着密密麻麻的代码，忍不住想：大厂的“卷王”们，是不是也靠咖啡撑着，改Bug到头晕，偷刷两分钟B站？

抽烟成了短暂的“暂停键”，烟圈飘散，脑子能空白几秒。这么拼，为了啥？攒钱买把好键盘，让敲代码更顺手？还是证明自己不是只会增删改查的普通码农？年轻时没好好努力，现在这场三十岁前的冲刺，像在耕一块瘦田，费力不讨好，却得咬牙坚持，为未来攒经验和底气。心态慢慢变好了，遇到棘手的Bug或问题，不再想着逃避，而是学会一步一步往前走，哪怕慢，也比停下强。

“走窄路，耕瘦田，进窄门”，这话沉重却真实。窄路是程序员的日常，996和私活挤得没空喘气，却逼着你磨出韧性；瘦田是那些不被看好的努力，产出少，每行代码却是心血；窄门是未来的希望，门虽窄，挤进去才能看到新风景。这条路没鲜花掌声，只有汗水与坚持，但走下去，或许能找到自己的节奏，少抽两根烟，让生活多点清爽，少点疲惫。