这本是一个精妙绝伦的设计。一套社会机器，以润物细无声的方式，驱动着每一个齿轮持续转动。它的核心逻辑，冷酷而高效：一个年轻人要长期保持劳动，就需要让他持续的一无所有。

如何做到这一点？这可不是什么天才的突发奇想，而是一群天才合力构建的杰作。他们深谙中国人骨子里对风险的天然畏惧，那点辛辛苦苦攒下的钱，总是被用来抵御未知的风浪。要让他们心甘情愿地把钱花出去，这本是件难事。

但我们有千年的文化积淀啊！随手一扒拉，便能找到无数现成的素材。**结婚生子，传宗接代，社会传承——这无疑是最好的借口。**中国历史绵延数千年，正是我们对社会传承的执着，才让文明得以延续。这一点，早已深深镌刻在每一个国人的基因里。为了传承，我们甘愿倾其所有。

于是，彩礼、车子、房子、孩子……在这一连串的“必需品”中，我们被掏空了所有。一夕返贫，却也因此不得不持续劳动，成为这台精巧社会机器中，一颗永不停歇的螺丝钉。这闭环，曾经多么完美！如果所有“牛马”都能埋头苦干，我们的社会机器便会轰然前行，超越所有对手，遥遥领先。

然而，他们玩脱了。

胃口越来越大，而“牛马”们付出的代价也越来越沉重，直至无力承担。与此同时，另一个群体也敏锐地嗅到了“压榨牛马”的甜头。她们从自发的、潜意识的状态中觉醒，形成清晰的共识。这股力量，比起前者有过之而无不及。她们的目标直接，毫不掩饰，不讲规则，只讲手段，利用一切可以利用的资源，榨取“牛马”们的每一分价值，用完即弃，简单而直接。

潮水并未退去，供养者与被供养者却已一同原形毕露。在内外合力之下，“牛马”们终于集体清醒。

于是，我们看到了今天的景象：离婚率高企，结婚率持续走低，孩子们不愿出生，消费市场萎靡不振，房子更是无人问津……

其实，我们的问题似乎很好解决。只要结婚率回升，消费自然会提振，出生率也会随之走高，房子也能再度活跃起来。

但是……

这个“但是”，像一块巨石，横亘在我们面前。它承载着无数的无奈与矛盾，将我们困在了原地。我们知道症结所在，却似乎无力挣脱。这完美的闭环，在现实面前，正在一点点地坍塌。