小时候，我妈每次骂完人，就会补一句：

“你看人家×××，学习好，长得也好，将来肯定有出息。你再不努力，就等着给人端一辈子盘子吧。”

我那时不懂，只知道“端盘子”是天底下最可怕的结局。

后来我才明白，

在穷人家的词典里，从来没有“自由”“艺术”“快乐”“幸福”“爱”这些词的位置。

这些字太轻，风一吹就散。

能留在耳朵里的，只有铅一样沉的几个字：

平安

看得起

看不起

努力

老实

听话

忍耐

吃得苦中苦，方为人上人

成绩永远跟最好的比，

物质永远跟更差的比。

这是父母给我们的原生咒语，

也是最廉价、最有效的心理麻醉剂：

向上看，保持饥饿；

向下看，不敢崩溃。

于是我们从小就学会了把欲望掐死在摇篮里。

想学画画？

“画画能吃饭吗？”

想谈恋爱？

“先考上大学再说！”

想出去玩？

“有那闲钱不如多买几本练习册。”

我们像被塞进模具的小面团，

被“别输在起跑线”反复擀平、拉长、定型。

长大后才发现，

原来很多人一辈子都在跑，

却忘了问自己：

这条线到底是谁画的？

终点站，有没有我真正想去的地方？

我有个朋友，35岁，年薪百万，房子车子票子全齐。

有天喝多了，他突然抱着我哭：

“我他妈爬到今天，才发现我根本不知道自己喜欢什么。

我只知道不能输，不能比隔壁老王差，

不能让我妈在亲戚面前抬不起头。”

那一刻我才明白，

穷人家的孩子真正被偷走的东西，

不是钱，

而是“问自己想成为什么样的人”这个权利。

我们这代人，像一座桥。

一头拖着父母用命换来的恐惧，

一头偷偷藏着一点点关于自由和爱的妄想。

走得最疼的，

是从来不肯放下任何一头的人。

可我还是想说：

疼就疼吧。

至少证明你还活着，

还敢在父母的生存法则和自己的小小梦想之间，

来回拉扯。

总有一天，

你会把这座桥修得再偏一点点，

偏向那个很久没被允许发光的小孩。

到时候，

你终于可以轻声告诉他：

“没关系，

剩下的路，

我们慢慢把‘自由’两个字，

一笔一画写进人生里。”

（写给所有还在桥上走的人。疼，是你还在往“人”那边挪的证据。）