我走在熟悉的巷口，忽然发现那家开了二十多年的小超市已经空了，卷帘门锈迹斑斑，门缝里塞满了过期的广告传单，像一张张无人认领的讣告。二十年前我刚搬来时，夏天最幸福的事就是踢完球冲进去买一根最便宜的盐水棒冰，咬下去的那一口，凉意能从舌尖一路窜到后脑勺。如今连那声“老板，来一根！”都没有了，只剩风卷着塑料袋在空荡的门口打转。

隔壁干洗店的灯还亮着，可门口那七八个“社区团购自提点”的绿色框，如今只剩最后两个，里面空得能听见回声。疫情那会儿，老板靠当团长一天能赚几百，现在美团改规则，多多直接送货上门，他整天坐在昏黄灯泡底下刷手机，屏幕的光映得人脸发青。我路过时，他抬头看我一眼，那眼神里全是“我也不知道还能撑多久”。

再往里走，菜鸟驿站已经彻底没人了。机器柜一排排亮着冷光，你扫码、灯带亮、拿了就走，像一台巨大的自动售货机在吞掉最后一点人味。曾经有两个店员，一个胖大姐，一个戴眼镜的小哥，总会边递快递边跟你唠两句“今天又加班啊”。现在连唠嗑都省了，省到只剩蜂鸣器“滴”的一声，像给谁的命运按下了删除键。

我开始我以为只是运气不好，后来才看清，这不是一家两家店倒闭，而是一场缓慢却精准的清洗。所有靠体力、靠人情、靠守着门口那三五平米就能养活一家人的小生意，正在被算法、大数据、无人设备、中心化平台一点点榨干。资本先用补贴把你养成习惯，再用效率把你取代，最后把利润卷走，连一句谢谢都懒得说。

更可怕的是，这套逻辑已经从街边小店杀进了大厂内部。活下来的那批人，被迫接受“优化”“降本增效”“末位淘汰”，一个人干三个人的活，工资却涨得比乌龟还慢。财富像被抽水机猛地往上层一吸，中间裂开一道巨大的口子，底下的人越掉越多，上头的人越攥越紧。

我有个在澳洲生活的朋友，前阵子发来一段视频：街角面包店老板每天只开六个小时，店里永远有三个店员，一个烤面包，一个收银，一个站在门口跟你闲聊；超市收银台永远排队，可没人抱怨，因为大家都觉得“有人帮你把东西装进袋子”本身就是生活该有的温度。他们效率低，税收重，工资高，可人活得像人。

而我们，把效率做到了极致，也把人做到了极薄。薄到一根棒冰的回忆、一个团购群的热闹、一句“快递放你这儿啦”的日常问候，都成了奢侈品。

我不是反对进步。手机点外卖、扫码取快递、无人工厂、AI写代码，这些确实方便。可当所有方便的尽头，是无数人连最基本的生计都被“优化”掉的时候，我忍不住想问：我们到底在追求一种什么样的现代化？

是那种让城市越来越亮、越来越快、越来越安静，最后安静到只剩下服务器嗡嗡作响的现代化吗？

前几天，我故意绕远路去了一家新开的菜市场，不是平台那种冰冷的生鲜超市，是政府扶持的老式菜场。摊位挤得水泄不通，卖菜的大叔拿秤时还跟你抬杠，鱼摊溅你一身水，空气里全是葱姜、泥土和人声。那一刻我像个饿鬼一样拼命呼吸，觉得这才叫活着。

而那些被“现代化”淘汰的人，他们现在在哪儿呢？是去送了外卖，还是回了老家，还是干脆从这座城市彻底蒸发？我想他们一定也在某个深夜，想念过当年那根能凉到心底的棒冰。

可惜，连想念，都快变成一种没人愿意付费的功能了。