姥爷

母亲只有逢年过节才回娘家，带着我们穿过村庄的土路。姥爷来我家的次数，如同田野间的孤树，稀疏，珍贵。他的到来，裹挟着远方的气息，泥土、炊烟，还有老屋檐下燕子的呢喃。

一次，姥爷来家里，背着布袋，脚踩布鞋。我还是个孩子，见他次数少，胆子却大，开口向他讨了两块钱零花钱。那年代，两块钱是糖果的堆积，弹珠的响声，街角小店的欢笑。姥爷从口袋掏出纸币，递给我，手掌如老屋的木门，布满岁月的刻痕。从此，每次他来，布袋里总藏着两块钱，专为我备着。他踏着村口的石桥，穿过学校的操场，把钱交到我手上。

五年级的一天，课堂被敲门声打断。门口站着姥爷，高大的身影遮住阳光，嗓音如远处的雷声，低沉，厚重。他向老师点头，把我叫到走廊，塞给我两块钱。同学的目光像风，掠过我肩头。我低头看着那两块钱，攥在手里，像握住秋天的果实、冬天的炉火。

长大后，学业是书本的山，工作是城市的河，推着我向前。我和姥爷见面的日子，薄如信纸，少如晨露。他却总记得那两块钱的故事。每次我去看他，他坐在老椅子上，手握茶杯，茶香在屋子里游走。他讲起那件往事，眼睛眯成月牙，嘴角勾起笑意，像翻开一本泛黄的书，字里行间藏着旧时光。

姥爷走了，那两块钱的记忆却留在心底，像院子的石磨，沉甸甸，转出岁月的纹路。想起他，便想起那双手、那嗓音，还有那些日子，像老家的土路、村口的古井、田间的麦浪，踏实，绵长，永不消散。

姥姥

姥姥的模样在记忆里，如村头的老槐树，枝干遒劲，根深叶茂。她的笑容，像夏天的溪水，潺潺流淌，挂在脸上，温暖如炊烟。读《云边有个小卖部》时，王莺莺的影子总与姥姥重叠。她的围裙，沾着麦香；那双布满皱纹的手，像书页里的字，诉说光阴的故事。

与姥姥的日子，少如田间的露珠，晶莹却易散。和姥爷一样，她是童年剪影里的片段，稀疏，珍贵。姥姥爱葡萄，紫红的果实咬开，溢出夏天的甜。她也爱牛舌饼，酥脆的饼渣落在桌上，像撒了一地笑声。我的口味，与她如出一辙。剥葡萄的皮，咬一口牛舌饼，总觉得她在身旁，笑意藏在眼角的皱纹里。

姥姥病重那年，我推开病房的门，药水的气味扑鼻而来，像冰冷的雾。她的清醒时刻，如风中烛光，微弱，摇曳。她看见我，嘴唇微动，声音细如蚊鸣：“晓丰来了。”那是我最后一次听她喊我的名字。眼泪在眼眶打转，像河堤将崩，攥紧拳头，我强忍着不让它落下。几个月前，她还拄着拐杖，和我去街角的粥摊。蒸汽模糊了她的脸，她一边搅动碗里的粥，一边吹气——姥姥不爱吃热的。她夹一筷子咸菜，递给我，笑眯眯地说：“慢点吃，别烫着。”她还叮嘱，工作要稳定，好好干，语气像村里的老井，沉稳，深邃。那时的她，矮小却结实，背影像田间的土墙，挡住风霜。

可病床上的她，瘦如秋天的枯枝，身影缩在被子里，像一页薄纸。我几乎认不出。她的手，曾经捏葡萄、掰牛舌饼，如今只剩骨头和青筋，像老树的根，深扎进我的记忆。

姥姥走了，带走了她的笑容、葡萄、牛舌饼，还有那碗热粥的叮咛。留下的，是那声“晓丰来了”，像村头的钟声，低鸣在心底。每次路过粥摊，剥一颗葡萄，咬一口牛舌饼，我仿佛看见她在老槐树下，笑得像溪水，安静，绵长，永不干涸。